Al mismo tiempo, las reformas de los impuestos de Machault
IV. Un Inspector de Policía Organiza La Gran Matanza
d'Arnouville, la controversia entre jansenistas y jesuitas, la agita-
Su Archivo: La Anatomía de la República ción por los billets de confession, la lucha entre la Corona y los De Gatos Y Otros
de las Letras* parlements, y el espíritu de fronda que siguió a la humillación de Episodios En La
la Paz de Aquisgrán, causaron un calentamiento general de la Historia De La
Mientras que el burgués de Montpellier trataba de clasificar a sus atmósfera ideológica. Sin importar lo absoluta que declarara ser Cultura Francesa
conciudadanos, un policía en París estaba escudriñando y acu- la monarquía, debía tomar en cuenta la opinión pública y la de los
mulando información de otra especie de animal citadino: el inte- hombres que la dirigían con sus plumas.
lectual. Aunque no se había acuñado una palabra para denomi- Robert Darnton
narlos, los intelectuales ya se estaban multiplicando en los des- El nuevo inspector del comercio de libros evidentemente era apto
vanes y en los cafés; y la policía los vigilaba. Nuestro policía, para su trabajo, y lo realizó sistemáticamente. Llenó sus expedi-
Joseph d'Hémery, era un inspector del comercio de libros; y tam- entes con todo tipo de fuentes: periódicos, espías, porteros, chis-
bién vigilaba a quienes los escribían. Investigó a tantos indivi- mes de café e interrogatorios en La Bastilla. Después seleccionó
duos que su archivo constituye un censo virtual de la población información de los expedientes y la transcribió en formas están-
literaria de París, desde los más famosos philosophes hasta los dar con encabezados impresos, que llenaba en orden alfabético
más oscuros escritorcíllos. Este archivo nos permite trazar un y ponía al día cuando tenía oportunidad. Este procedimiento fue
perfil del intelectual en el apogeo de la Ilustración, exactamente más completo que todo lo que se había hecho antes, pero parece
cuando empezaba a surgir como tipo social. Y revela la manera primitivo a la luz de la historia posterior del trabajo ideológico de
como un funcionario ilustrado del Antiguo Régimen intentó la policía. En vez de adaptar los datos a un programa computa-
entender este nuevo fenómeno; es decir, crear un marco de re- rizado, d'Hémery reproducía anécdotas. En el informe sobre los
ferencia del mundo como se presentó en un determinado distrito hijos de Crébillon, por ejemplo, anotó: "Su padre dijo: `Sólo hay
de la policía.1 dos cosas que lamento haber hecho, Semiramis y mi hijo'. `No te
preocupes' respondió el hijo. `Nadie te los atribuye'. D'Hémery no
Sin duda, d'Hémery no presentó su investigación como una soci-
ología de la cultura ni cuestionó su base epistemológica. Sólo
realizó su trabajo: investigar. En cinco años, de 1748 a 1753, * Una versión anterior del capítulo IV titulada "Policing Writers in Paris circa
escribió 500 informes sobre autores, que hoy día están inéditos 1750" apareció en el vol. 5 de Studies in the Eighteenth Century, ensayos
en la Bibliotheque Nationale. Es difícil decir cuál fue el objeto de presentados en el Fifth David Nichol Smith Memorial Seminar, Camberra,
su tarea. Los informes aparecen en tres enormes registros bajo 1980, editado por J. P. Hardy y J. C. Eade (Oxford, 1983, páginas 143-155).
el título de Historique des auteurs", sin una introducción ni expli-
1 Este capítulo está, basado en los informes manuscritos de Joseph d'Hé-
cación escrita de la manera como se usaron. D'Hémery, que mery que se encuentran en la Biblioteca Nacional de París, nouv. acq. fr.
ocupó su puesto en junio de 1748, sencillamente pudo haber 10781- 10783. Todas las citas provienen de esta fuente y pueden identifi-
deseado organizar su archivo para poder realizar un eficaz tra- carse fácilmente en el manuscrito, porque los informes están ordenados
bajo de vigilancia en su nuevo territorio administrativo. Pero tuvo alfabéticamente de acuerdo con los nombres de los autores investigados.
que vigilar algunos libros extraordinarios durante esos primeros Planeo publicar todos los textos de los informes en un volumen, que será
editado en colaboración con Robert Shackleton, y posteriormente los usaré
cinco años: L'Esprit des lois, la Encyclopédie, los Discours sur
para hacer un libro sobre el surgimiento del intelectual en Francia. Aunque
les sciences et les arts de Rousseau, la Lettre sur les aveugles
nunca han sido estudiado en su totalidad estos informes han sido consulta-
de Diderot, la Histoire naturelle de Buffon, Les-Moeurs de Tou- dos para unas cuantas obras bibliográficas, en especial Jeunesse de Dide-
ssaint, y la escandalosa tesis del abate de Prades. Toda la Ilus- rot (1713- 1753) (Paris, 1939) por Franco Venturi, que cita la mayor parte de
tración parecía irrumpir en ese momento en las letras impresas. los informes sobre Diderot (p.379). UNTREF VIRTUAL | 1
,sólo buscaba información con un sentido del humor poco cientí- Pero los libros enumerados fueron principalmente obras efíme-
fico, sino que también ejercitaba su juicio literario. Observó: La ras (sermones, de curas de aldea, discursos de funcionarios pro- La Gran Matanza
Barre escribe una prosa tolerable, pero no domina el verso. Y vincianos, opúsculos escritos por médicos de pueblo, de hecho De Gatos Y Otros
Robbé de Beauvestt comete los pecados literarios opuestos. cualquier cosa que alguien deseara mencionar) porque los edi- Episodios En La
"Muestra cierto talento en la poesía, pero su prosa es áspera y tores del almanaque habían ofrecido incluir en sus propias listas Historia De La
tiene muy poco estilo". D'Hémery no habría progresado con el los nombres de cualesquier libros y autores que el público pudie- Cultura Francesa
Deuxieme Bureau o el FBI. ra proporcionar. Como resultado, La France littéraire favoreció a
los literatos menores provincianos. D'Hémery se ocupó de mu-
Por consiguiente, sería un error considerar los informes de d'He- chos escritores; pero se limitó casi enteramente a Paris. Parece Robert Darnton
mery como datos sólidos similares a los que pueden encontrarse razonable concluir que sus archivos abarcaron una importante
en un censo moderno; pero seria un error mayor descartarlos por proporción de la población literaria activa y que las estadísticas
su subjetividad excesiva. D'Hémery tenía un conocimiento del basadas en estos archivos ofrecen un panorama bastante exac-
mundo de las letras del siglo XVIII más profundo que el que cual- to de Ia vida literaria en Ia capital de la Ilustración2.
quier historiador pueda esperar conseguir. Sus informes ofrecen
la primera investigación conocida de los escritores como grupo La estructura demográfica del grupo se muestra en la gráfica 1.
social y se hicieron en un momento crítico de la historia literaria. En 1750, los escritores tenían entre 93 (Fontenelle) y 16 años
Además, pueden compararse con un amplio conjunto de fuentes (Rulhiere), pero la mayoría eran relativamente jóvenes. Rou-
biográficas y bibliográficas. Una vez que se haya trabajado con sseau, que tenía 38, representaba exactamente la edad prome-
este material y se hayan compilado las estadísticas, se podrá dio. El grupo de los enciclopedistas estaba compuesto principal-
gozar del primer panorama claro de la república de las letras en mente, por hombres que tenían unos 30 años, empezando con
la Europa de principios de la época moderna. Diderot, 37, y d'Alembert, 33 años. Por ello la saliente de las ba-
rras de la gráfica sugiere una especie de generación literaria.
D'Hémery en realidad informó sobre 501 personas, pero 67 de Con excepciones como Montesquieu y Voltaire, que habían naci-
éstas nunca publicaron nada, o sólo unas cuantas líneas en el do en la Francia de Luis XIV, los philosophes pertenecían a un
Mercure. Los informes abarcan 434 escritores activos. De éstos, grupo que floreció en la mitad del siglo.3
pueden conocerse las fechas de nacimiento en 359 casos, el
lugar de nacimiento en 312, y la posición social y la ocupación en
333. La base estadística de la investigación, por consiguiente, 2 Jacques Ebria y Joseph de La Porte, La France littéraire (París, 1756). Los
parece bastante amplia para apoyar algunas conclusiones firmes. autores explicaron el carácter y la finalidad de su obra en un aviso, que con-
tenía una convocatoria general a que se enviara información bibliográfica
sobre cualquier autor, y especialmente sobre escritores desconocidos. La
Pero, en primer lugar, ¿qué tan amplia fue la red tendida por nueva información apareció en forma de anexos en la edición de 1756, y se
d´Hémery? La única fuente con la que puede compararse su in- publicaron suplementos en 1760, 1762, 1764 y 1784. En la edición de 1762,
vestigación es La France littéraire, un almanaque literario que p.v., los autores estimaron que más de 1 800 autores vivían entonces en
intentó hacer una lista de todos los autores franceses que vivían Francia. Tomando en cuenta el aumento de la población, el prestigio de ser
en 1756. Como esta lista incluye 1.187 nombres, parece proba- autor y la producción de libros, parece probable que alrededor de 1 500
franceses hubieran publicado un libro o un folleto en 1750.
ble qué dHémery abarcara una tercera parte de la población total
de los escritores franceses. Pero ¿cuál tercera parte? Esta cues- 3 Sobre las cuestiones muy debatidas relativas a las generaciones, cohor-
tión plantea el problema de definir lo que es un escritor. D'Hé- tes y agrupamientos por edades, véase Clifton Cherpack, "The Literary Pe-
mery usó el término auteur sin explicarlo, y La France littéraire riodization of Eighteenth Century. France", Publications of the Modern Lan-
aseguró que incluía a todo aquel que hubiera publicado un libro. guaje Association of America, LXXIV (1969), 321- 328, y Alan B. Spitzer, UNTREF VIRTUAL | 2
, y de Garona. Las tres cuartas partes de los escritores nacieron
arriba de la famosa línea Saint Malo-Ginebra, en el norte y en el La Gran Matanza
noreste de Francia, donde había más escuelas y alfabetización. De Gatos Y Otros
París proveyó un tercio de los escritores (113). Por ello el mapa Episodios En La
no ofrece otro cliché de historia cultural; en especial, que París Historia De La
siempre ha dominado al país al absorber el talento de las provin- Cultura Francesa
cias. Había más autores nacidos en provincia de lo que se podría
esperar en el París de 1750.4
Robert Darnton
Cualquier intento de analizar la estructura social de un grupo de
franceses que vivieron hace dos siglos tiene propensión a fraca-
sar por los datos defectuosos y los esquemas de clasificación
ambiguos. Pero las tres cuartas partes de los escritores que con-
signó d'Hémery pueden identificarse y clasificarse sin ambigüe-
dad de acuerdo con las categorías del cuadro 1. La otra cuarta
parte de autores "no identificados" incluye un gran numero de
gens sans etat, escritorcillos que cambiaban constantemente de
empleo, como Diderot y Rousseau lo hicieron durante muchos
años. Aunque hay bastante información acerca de los escritores,
ésta desafía la clasificación y el análisis estadístico. Pero si se
hacen algunas concesiones sobre su existencia en la población
flotante difícil de localizar del Antiguo Régimen, puede aceptarse
el cuadro 1 como un indicador confiable de las dimensiones so-
ciales de la república de las letras en París.
"The Historical Problem of Generations", The American Historical Review,
LXXVIII (1973), 1353-1383.
4 En relación con la línea Saint Malo- Ginebra como una frontera de la his-
toria sociocultural, véase Roger Chartier, "Les Deux France: Histoire de un
géographie", Cahiers d'Histoire, XXIV (1979), 393- 415. Para un análisis de
la cuestión de Paris y las provincias, vease Robert Scarpit; Sociologie de la
littérature (París, 1968), 41- 44. Desde luego, ya que París está situada en
el norte, podría esperarse que hubiera un mapa del lugar de nacimiento de
los autores que viven en París para restarle representación al sur. También
parece irracional esperar que haya una estrecha correlación entre el lugar
El origen geográfico de los escritores, que se señala en la gráfi- de nacimiento de los autores y los fríos indicadores del analfabetismo,
ca 2, muestra un patrón familiar. El sur parece atrasado, excep- como los que examinan Francois Furet y Jacques Ozouf, Lire et écrire:
to en las áreas urbanas esparcidas alrededor del delta del Rhône L'Alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry (París, 1977), 2 vols. UNTREF VIRTUAL | 3
